Отзыв на дораму Красивый парень

Оценка автора: 10/10
Дата написания:

Оцените отзыв

«Для моего сердца достаточно твоей груди, для твоей свободы хватит моих крыльев»
*Конечно, спойлеры будут, куда же без них*

Вместо вступления. Соцсети разрывает праведный гнев комментаторов. «Мальчики-красавчеги, но это же абьюз, гадость, заканселить это все немедленно», «дурак, мог же с нормальным челом остаться, выбрал арбузера»… казнить, нельзя помиловать, только один вариант написания, пощады не будет. Каким местом борцы с абьюзом смотрели дораму? Не сердцем точно. А с головой эта история совсем не дружит, здесь этот подход не работает… Каждый раз, когда Хира «включает голову», идет мощнейший откат назад. *Как Киёй не убил его, особенно в сцене с пальцем – я не знаю, я бы убил, воскресил и убил бы снова* 
Еще не смотрел? От души завидую. Начитался комментариев про абьюзивные отношения, обоюдно-уродливое поведение главных героев и все такое в том же духе (ащщ, как же бесит, не могу молчать) — не верь никому, запрыгивай на багажник велосипеда и погнали прямым ходом в волшебную пору юности. Ты еще не в курсе, но магия уже в действии.

Весна за окном
и весна в твоем сердце —
два разных времени года,
совпадающих только в юности.

Магия. Сцена. Шляпа (фокусника?). Фокусник, балансирующий на проволоке над пропастью для единственных глаз. «Даже если на сцене на меня будут обращены сотни взглядов, им не сравниться с его глазами».
Завороженный (единственно важный) зритель, считающий себя массовкой, грязью под ногами, да что там грязью — грязь вещественна — пустотой. Простак, не верящий ни своим глазам, ни своему сердцу, ни поцелую Киёя, ни выкрикнутым в лицо «скидаё».
И кто тут заперт в башне, и кто к кому прорывается сквозь колючие заросли, раздирая душу в кровь... история в очередной раз, без счету раз выворачивается наизнанку. 
Добро пожаловать в сказку о снежном короле и золушкЕ (угу, с ударением на последнюю букву), о рыцаре и спасенной принцессе, вот только все тут не то, чем кажется.

Хира молитвенно смотрит на Киёя сквозь объектив фотоаппарата, поклоняясь придуманному идолу, не разглядев человека перед собой, Со видит Хиру со сцены в обрамлении портретной рамы, — да жив ли ты вообще, Хира? или ты сам статичная картинка, распечатанный кадр, мошка, навеки застывшая в янтаре своего благоговения, засохший кокон, застрявший между рамами, не способный превратиться в бабочку? И под крышесносные звуки эндинга зритель с каждой серией проваливается все глубже в кроличью нору, добро пожаловать в страну невыносимых чудес.

Вместо незамысловатой романтичной bl истории про школьников (поглазел на симпатичных мальчишек, улыбнулся воспоминаниям о школьной любви, выключил, забыл), внезапно — история про бездонную черную дыру, которую ничто не может заполнить. Жажду, которую ничто не может утолить. В какой-то момент бабочки в животе превращаются в жалящий рой, вырвавшийся из перевернутого пчелиного улья, и ты замираешь в ошеломлении. Анафилактический шок.

Школьная романтика? — болезненная созависимость, оба являются олицетворением величайшего желания друг друга, которое можно озвучить на двоих одной фразой: «Я рожден для поклонения», только один произносит ее с колен, а второй с воображаемой сцены. 
В каждом
живет другой
на расстоянии
в одно крушение.

Такие разные и такие одинаковые в своей одержимости друг другом и своем внутреннем одиночестве. Совпадающие друг с другом каждым внутренним надломом, я-тебя-еще-не-знаю-но-я-знаю-все-твои-трещинки. Несмотря на всю вывернутость их школьных взаимоотношений, кажется, что они действительно подходят друг другу, пазл сложился, но вот чем именно закончится история, очевидно не сразу (кто смотрел Boys Love (2006), поймет).   

Я знаю,
что люблю тебя
и значит — 
я знаю о тебе
все. 

«Почему ты такое чувствуешь ко мне?» — вопрошает наш Фома неверящий Хира-кун. «Мне-то откуда знать? Прекрати издеваться! Катись и сдохни!» — кричит в ответ Киёй. 
Напряжение растет, игра главных героев заставляет затаить дыхание, веришь каждому жесту, взгляду, да что там, дрожи ресниц, тени улыбки в уголке рта Киёя, секундной зыби-смене выражений лица Хиры в сцене с пальцем от решительного возлюбленного до «я вспомнил, где мое место, у ног твоих», и опять звучит канон, звучащий вечно непоколебимый «гоменасай Хи-куна» (и в этом месте он заслуживает самой мучительной смерти, о да).
Как же сложно понять и принять очевидное, сдвинуться с мертвой точки. Хира варится в своем бесконечном само(уничтожении)уничижении: «Я воздух (я ничто) для тебя, мне никогда не дотянуться до тебя». Киёй — в своей бесконечной асфиксии отсутствия любви: «Ты воздух (ты все) для меня, чем мне дышать, когда тебя нет рядом». 

«Теорема тоски»
В угол локтя 
вписана окружность головы
Не надо ничего 
доказывать

Режиссер и сценарист (а также, подозреваю, незримо витающий над действом дух автора) мастерски жонглируют чувствами зрителя: боль, любовь, печаль, счастье, снова боль, боксерская комбинация ударов не дает перевести дыхание. Сюжет затрагивает многие серьезные проблемы — травмирующий семейный опыт, школьный буллинг, сталкерство, неспособность строить отношения (то, что называется «уметь разговаривать через рот»), но при этом близко не производит впечатления чего-то грубого или грязного, все построено на тончайших деталях и деликатнейших намеках. 

Горько-сладкий привкус имбирного эля первой любви, не проходящий и через годы. Оба обессилели в борьбе со своими чувствами, поскольку ни один из них не может позволить себе «сорваться с поводка», признаться в существовании и природе своей любви друг к другу — в первую очередь себе самому. 

Пусть нас не держит никакая сила,
Как забыть тебя, если невозможно забыть?
Если ты наважденье, как избыть его, если
даже кости и жилы жадно жаждут тебя?
Жаждут до исступленья беспощадного счастья,
разрываясь от боли и до боли любя.

«В начале была ложь», а истина — вот же она, видна невооруженным глазом каждому не слепому рядом. Химия брызжет, когда Киёй и Хира просто стоят и смотрят друг на друга. «У нас вечеринка, придешь», бросает холодно-утвердительно Киёй без намека на вопрос, вибрируя от волнения внутри, «Приду», всем существом отзывается ему навстречу Хира, мгновенно забыв о дне рождения друга и о самом его существовании.

К кастингу не придерешься, актеры отыграли великолепно, стопроцентное попадание в образы и характеры. Здесь вполне могло не быть ни одного поцелуя, ни одной сцены близости, ни одного сантиметра обнаженной кожи, и накал восприятия был бы не меньше (есть момент, когда Со стягивает с себя футболку, улыбнуло, что идеальный пресс был замечен только после прочитанного о прессе комментария. Естественно, видел, но физическая красота проскользнула мимо сознания, потому что это было не важно, настолько было важно то, что происходит с ним здесь и сейчас). Дебют Яги Юсэя настолько блистателен (не потеряться в тени играющего с 9 лет партнера, держаться наравне, а во многих сценах, на мой взгляд, полностью «перетянуть одеяло на себя» и переиграть Рику), что начинаешь волноваться за его будущую кинокарьеру — задрав планку так высоко в самом начале, сложно на ней удержаться. 

Операторская работа превращает обыденность реального мира пригорода в подобие сновидения-наваждения вне места и времени, приглушенные краски старых полароидов, утенок-потеряшка в водосточной канаве, монетки в стеклянной колбе и брызги воды из садового душа, фейерверк во дворе и фотография с того самого фейерверка, бережно укрытая одеялом, игра света — что это бьет в глаза посреди ночи, раскачивающийся за окном школы фонарь, или то самое солнце из прошлого, и если это солнце, то откуда здесь взялись звуки дождя, все смывающего, всепрощающего, очищающего. 
Завтра будет новый день, и он начнется с чистого листа.  
     
Здесь
слишком много причин
быть счастливыми!
Для нас, ищущих
одну-единственную.

… пожалуй, пора остановиться. Все не вместить, при всем желании.
Пора прощаться с вашей историей, ребятки. Эта недорецензия — просто цветок, оставленный на залитом солнцем школьном подоконнике. Маленький трибьют нашедшим свою одну-единственную причину, сломавшим стеклянные перегородки непонимания и предубеждений, порвавшим шаблоны и сердце мое Киёю и Хире. 

…Хира несется на велосипеде, Киёй в очередной раз прозносит «кимои», пряча улыбку в спину Хи-куна. Хира не может удержаться от улыбки и возгласа «каваии» в ответ, заслуженно огребая по шее. 
В начале была ложь, но это новое начало. Ваша история только начинается.
Будьте счастливы, дети мои. 
Все будет хорошо.

PS использованы цитаты из стихов Пабло Неруды, Карена Джангирова и Владимира Бурича. Авторство посреди текста слишком резало глаз).
Автор: avoid_me
Аватар avoid_me
Все отзывы avoid_me 2
Все отзывы на Красивый парень
Добавить отзыв

Вернуться к остальным отзывам


Дата публикации: 26.12.21

Меню