Отзыв на дораму Ответ в 1988

Рецензию на дораму с чертами кинохроники, которая начинается цитатой из культового фильма с Чоу Юньфатом, хочется начать фразой, проникнутой духом классики, и абсолютно правдивой. Например так: “Ответ в 1988” мне посоветовала Сейлор Мун, за что ей большое спасибо.

После пяти минут просмотра я поняла, что буду это смотреть, и, вопреки гигантскому хронометражу и вечной нехватке времени, ни разу не пожалела. После четвёртой серии решила, что буду об этом писать, хотя уже есть огромное количество достойных рецензий -- сердцу не прикажешь. Самое смешное, что тон отзыва менялся после каждого эпизода, в диапазоне от развесёлого до серьёзного. У меня есть этому объяснение. Особенности корейского дорамостроения таковы, что нередко в одном сериале прячется несколько, иногда неудачно. Думаю, мы все встречали лихой зачин серий на пять и заунывное страдание на пятнадцать, или трагический сюжетный айсберг, который ломает сценарий на два несовместимых осколка -- бывает по-разному. Здесь я впервые столкнулась с ситуацией, когда в дораме из двадцати серий двадцать дорам. У них одна дружная семья героев,  общая хронология и определённый формат, когда в начале ставится некий вопрос, а в финале предлагается на него ответ. А всё вместе как семейный фотоальбом: можно открывать хоть в середине, хоть в конце, и вспоминать историю каждого фото с ностальгическим умилением.

Вспомнить главное

“Мы вспомним за вас всё -- оптом” -- обещает название одного из рассказов Филипа К. Дика. Там где мастер фантастики, размышляя о глубине омутов воспоминаний, уводит в дебри конфликта иллюзий и фактов, создатели всей серии “Ответов” сценарист Ли У Чон и режиссёр Син Фо Хо, оставаясь в рамках реальности, рассказывают вещи не менее поразительные. И дело не в том, что мир тридцать лет назад отличался от современного сильнее, чем в самых смелых мечтах фантастов, а в сродстве человеческих судеб, которое проглядывает через сетку-рабицу государственных границ и межкультурные пропасти. Как-то раз я была застигнута врасплох и не смогла объяснить, почему смотрю азиатские сериалы -- собеседник упирал на то, что это, мол, совсем другие традиции и всё наше понимание кажущееся. Наконец-то я сформулировала для себя ответ: да, у нас разные языки, обычаи, история, но мы плачем и смеёмся одинаково, и имеем право говорить “мы” хотя бы потому, что мир бывает ко всем одинаково жесток. И у нас есть кое-что общее, на чём не поставишь штамп гражданства и год рождения: механизмы человеческой памяти, стройные и непостижимые. Помнить всё -- это патология. Дораме “Ответ в 1988” удаётся напомнить самое главное, и волшебным образом воспоминания персонажей накладываются на прошлое зрителя, чтобы на пересечении проступила память вне времени -- о юности, о первой любви, о друзьях и потерях, о невзгодах и удачах -- то, о чём опять-таки можно говорить “мы”: это у всех у нас было. Неоспоримое достоинство сценария ещё и в том, что, стоит ему воспарить в пафос, как я только что, он корчит смешную рожицу и с протяжным блеянием приземляет обратно на грешную землю. Хозяйке на заметку: фоновое “бе-е-е” гораздо живее механического закадрового смеха ситкомов.

Одно из свойств памяти -- избирательность. Спросите супругов, проживших бок о бок двадцать лет (и до этого в одном дворе ещё двадцать) о чём-нибудь из детства. Наверняка он помнит все её неудачные влюблённости, которые принесли ему больше грусти, чем ей. Наверняка она запомнила его поклонниц, лица которых он едва ли различал. Кажется, с годами такие пустяки должны потускнеть, но ничего подобного. Вы замечали, как прожитые годы добавляют воспоминаниям эффект сепии, или мрачную чёткость грозового дня, или солнечный ореол? Как будто время -- реагент, который даёт чувствам проявиться. Бытует мнение, что незабываемые моменты водятся на туристических маршрутах в дальние страны, экзотических карнавалах, неоновых площадях ночных городов. Но рекламные проспекты умалчивают, что без родственной души рядом растиражированные "непередаваемые эмоции" и "яркие впечатления" растают ослепительным и мимолётным фейерверком. По-моему, фейерверки хороши тем, что, когда дым рассеивается, видишь звёзды в ночи -- они по-прежнему там, как старое обещание, как тёплое рукопожатие. Так и с памятью: у лучших дней в жизни нет сценария и заранее их не запланируешь, но они всегда рядом, где-то на расстоянии одного решения. Путёвки на зимний пляж, где можно поесть чипсов, намочить кеды и вдоволь подурачиться с дорогим человеком не продаются, но достаточно всем табором отправиться на выручку товарищу, чтобы случайно наткнуться на такую удачу. Можно пойти на семейный ужин в ресторан не в лучшем настроении и с уймой претензий друг к другу, но когда официант предложит сделать совместное фото вы просто улыбнётесь -- и будете улыбаться после, глядя на снимок и вспоминая только хорошее.

Увы, обратное верно: наш выбор далеко не всегда оказывается правильным, и память об этом горька. Но память -- она вообще не чай с вареньем. Самые дорогие воспоминания могут быть звуками родного голоса и вызывать слёзы. И штука в том, что, проживая момент, не сознаёшь, насколько он ценен. Если когда-нибудь его вспомнишь, то, вероятно, как свою победу или поражение, хотя, в конечном счёте, в выигрыше остаётся только вселенское казино.

Проигравший ведёт себя вежливо, победитель -- скромно (этика игры в бадук*)

Любовных линий в этой дораме несколько, и я, пожалуй, сильнее всего переживала за пару вдовцов: папу мальчика-гроссмейстера и маму лучшего сына на свете. У первого прозвище “медведь”, у второй навыки приготовления пищи массового поражения, и у обоих страх ранить детей, пустив в свою жизнь кого-то нового. И этот кадр, когда между их домами буквально исчезает бетонный забор, стоит тысячи слов о том, какие бывают разновидности любви -- все они стены сносят, понятно? (Раздаётся ироническое блеяние.)

Но всем, конечно, гораздо интереснее, с кем останется главная героиня, в “Ответах” это отдельная викторина. Хочу признаться: моему полку корейских айдолов пришлось изрядно потесниться, чтобы освободить место Пак Бо Гому. Его экранный соперник в какой-то момент загадывает безнадёжное желание, чтобы он оказался плохим человеком. Так вот: даже если бы мастер бадука Чхве Тэк был негодяем на полставки в другой дораме (кстати, мечтаю посмотреть), я всё равно болела бы за него. Ну где ещё вы видели такую улыбку? А приём “мальчик подрос, уберите ему чёлку” в последних сериях просто меня добил, и теперь на моём рабочем столе угадайте кто?

На самом деле сценаристы быстро сократили список возможных претендентов на руку очаровательной, сердечной, иногда невыносимой девушки Док Сон до двух человек. Молодые люди, как и все персонажи здесь, раскрываются по ходу игры, в которой все средства хороши, с неожиданных сторон. Игрок белыми получит замок с принцессой, игрок чёрными останется в звании рыцаря печального образа (учитывая некоторые свойства характера главной героини, тут, как в песне, “неизвестно, кому повезло”: они периодически характерно закатывают глаза, реагируя на Док Сон -- один в конце восьмидесятых, другой спустя -дцать лет брака). Но то, как они при этом относятся друг к другу, заставляет задуматься, а не важнее ли всего остального настоящая дружба.

И снова здесь мне импонирует отсутствие в сценарии руки слепой и неумолимой судьбы. Она сдаёт карты, порой выбирая неожиданные расклады, она мухлюет, но последний ход не за ней. Хотя действия персонажей, удачные и ошибочные, не определяют победителя. Им кажется, что они сражаются за сердце единственной, но она давно сделала выбор, просто понадобились годы, чтобы его осознать.  Бездействие -- вот что определяет побеждённого. Когда опаздываешь на самую важную встречу в жизни, виноваты не светофоры, выезжать надо было раньше.

Таких педагогических моментов в дораме хоть отбавляй. Это понятно, поскольку основные герои старшеклассники, но взрослеют и учатся здесь не только они. Кому-то предстоит найти свой путь, а кому-то -- как отаку с удачливостью, которая может быть приравнена к суперсиле -- принять его. Одни пытаются списать, другие -- справиться самостоятельно, но в аудитории никто не одинок. Между рядами парт, закинув линейку на плечо, прохаживается Время -- лучший учитель, хотя (и, возможно, потому что) его методы не имеют ничего общего с гуманностью.

Хризантема цветет в свое время,  и нет цветка, способного сохранить цвет дольше десяти дней (поговорка, с которой не все согласны)

Тема отцов и детей зацепила меня больше всего. Я не смотрела другие “Ответы” (они на очереди), но, судя по отзывам, это первая дорама серии, где родители выступают на первый план, наравне с детьми. И это, опять-таки, объяснимо: режиссёр 1975 года рождения, сценарист, судя по всему, из того же поколения, и, рассказывая о жителях сеульского квартала в конце восьмидесятых, они вспоминают своё детство, “когда родители были молодыми и большими, как горы”. Рассказ получается личным, трогательным и немного грустным.

Наше время скоротечно, и хризантемы долго не цветут. Но, как справедливо замечает один из героев, цветение -- это не конец, и даже не самоцель, ведь за цветком появляется плод. Мы привыкли воспринимать период цветения как лучшее время, и это зачастую так, но счастье не ограничивается десятью днями юности. Наверное, счастлив тот, кто умеет в ежедневной суете оглянуться вокруг и обрадоваться красоте проживаемого момента. Не потому что он идеален, а потому что он настоящий, и близкие рядом, и жизнь не проста, но прост ответ на вопрос: как же с ней справиться? -- а вместе.

----

*до просмотра я не знала, что “бадук” -- это корейское название “го”. Суперкомпьютер AlphaGo впервые обыграл в го профессионального игрока-человека только в 2016 году. Уверена: Тэка он бы не победил ^_^