Глухая китайская деревня. Преподаватель местной начальной школы Гао должен уехать на месяц, чтобы присмотреть за своей больной матерью. Поскольку его некем заменить, староста деревни предлагает кандидатуру 13-летней девочки Вэй Миньчжи, которая сама не на много старше учеников. Гао нехотя соглашается и перед отъездом даёт последние указания: петь с учениками песни; заставлять их переписывать с доски тексты, взятые из учебника; беречь мел, представляющий большую ценность. Но самое главное: необходимо, чтобы к его возвращению ученики не разошлись кто куда, ведь каждый школьник на счету. Как выясняется, придерживаться принципа «ни одним меньше» не так-то просто. Причина тому — бедность, что заставляет…